Moça, vocês enviam carta para o Japão?

"Moça, vocês enviam carta pro Japão?" Confesso que achei que fosse uma brincadeira. "Enviamos para onde o senhor quiser escrever". Pois bem, lá foi ele buscar o endereço. Ficamos boquiabertos por um tempo. Rimos juntos.

O Japão habita o lugar mais longe da minha imaginação. Tal como aqueles lugares que existem só para dar dimensão da lonjura. Um lugar para dizer de distâncias hiperbólicas.

Mas agora o Japão era uma distância real. O filho de seu Marcos vive lá há 12 anos e desde esse tempo ele não o vê. Conhece apenas a neta com quem conviveu por 3 anos e lembra "quando eu ia buscá-la na escolinha, ela me dizia 'vô, pode vir de biliqueta?' Ah, escreva isso, menina. Escreva que sempre lembro dela falando isso para mim. Hoje tá uma moça e parece com você. Escreva que estou com muita saudade e que não vejo a hora de rever meu filho, minha neta e de conhecer os meus outros netos".

Seu Marcos estava tão feliz esse dia. Me contou que irá ao Japão daqui a um mês. Me mostrou todos os documentos que precisou tirar. Me contou que já sabe dizer bom dia e boa noite em japonês. Seu Marcos mora em frente à nossa sede no Jardim Romano. Mas foi ontem, através da escrita que, de fato, nos conhecemos.